【美国《外交政策》双月刊网站8月1 9日文章】题：美国曾经推翻的七个政府
一些国家领导人，无论是独裁者还是靠民选上台的人物，被夹在了美苏冷战中间——这一地位最终让他们丢掉乌纱（有些人甚至赔掉了性命），因为美国中央情报局试图把“他们的人”安置到国家元首的位置上。此后，美国政府已公开承认这些秘密行动的其中一些：事实上，中情局在1953年伊朗政变中发挥的作用本周刚刚解密。在其他事件中，中情局的参与仍然只是怀疑。
在下面提到的七场成功的政变中，美国秘密参与遗留下来的问题使得美国的隐秘之手很容易就被说成是如今政治紧张局势中的可怕准手（更不用说美国对敌对政权实施的系列军事干预、美国支持的叛乱武装集团以及暗杀未遂行动，其中包括用一支爆炸雪茄行刺菲德尔·卡斯特罗）。即使是现在，尽管美国在开罗的影响力减弱，在埃及比比皆是的阴谋论声称，无论是穆斯林兄弟会还是军方支持的政府都是与美国同流合污的。
下面简短介绍一下已经得到证实的中情局在全球插手政变活动的案例。
伊朗，1953年：虽然人们一直对中情局在1949年的那场让军政府在叙利亚上台的政变中所发挥的作用进行猜测，但是推翻伊朗首相穆罕默德·摩萨台是美国政府承认的最早的冷战政变。1953年，当了近两年首相的摩萨台被赶下台，然后被捕，余生都遭到软禁。在就任首相期间，他挑战沙阿（伊朗国王）的权威，将以前由英国公司经营的伊朗石油业收归国有。根据刚刚解密的中情局撰写的这一行动的历史报告，“在冷战处于最高峰，美国在朝鲜卷入了一场未宣战的战争、着手对付苏联和中国支持的军队之时，伊朗可能会受到苏联侵略，迫使美国筹划和执行了TPAJAX（这次政变行动的代号）”。
危地马拉，1954年：尽管美国最初支持危地马拉总统哈科沃·阿本斯——美国国务院认为，他利用美国训练和武装的军队而上位，这将是美国的资产——但当阿本斯尝试实施的一连串土地改革威胁到美国联合果品公司控制的非生产用地时，双方之间的关系变糟了。1954年的政变把阿本斯赶下台，接下来军政府取而代之。中情局参与推翻这位危地马拉领导人的机密细节在1999年遭披露，其中包括美国武装叛军和准军事部队，同时美国海军封锁了危地马拉海岸。
刚果，1960年：在美国支持的比利时军队对刚果——后来的刚果（金）——进行的军事干预中，刚果首任总理帕特里斯·卢蒙巴被总统约瑟夫·卡萨武布罢黜，这一暴力干预的目的是为了在该国去殖民化运动之后维持比利时的商业利益。但是卢蒙巴坚持武装抵抗比利时军队，在与苏联接触请求物资供应之后，他被中情局盯上了。中情局认定他对新成立的蒙博托政府构成威胁。美国在1975年成立了一个由11名参议员组成的教会委员会，负责监督美国情报部门的秘密行动。该委员会发现，中情局“持续与那些表示想暗杀卢蒙巴的刚果人进行密切接触”，而且“中情局官员鼓励并且向这些刚果人提供援助，帮助他们对付卢蒙巴”。在利用一条下了毒的手帕对卢蒙巴行刺未遂后，中情局把卢蒙巴的所在位置通报给刚果军队，并且指出需要封锁的道路和潜在的逃跑路线。卢蒙巴在1960年底被俘，并于次年1月被杀害。
多米尼加共和国，1961年：拉菲尔·特鲁希略在多米尼加共和国实行了残暴的独裁统治，包括对生活在这个国家的成千上万海地人进行种族清洗，以及试图对委内瑞拉总统行刺。最后，他遭到政治异见人士的伏击，一朝丧命。虽然向特鲁希略开枪的人坚持说， “没人让我去杀掉他”，但这位枪手事实上得到了中情局的支持。教会委员会发现， “形形色色的异见人士得到了物质上的支持，包括三支手枪和三支卡宾枪……美国官员知道这些异见人士图谋推翻特鲁希略，或许是通过暗杀行动”。
南越， 1963年：美国在1963年时已经深深陷入南越的泥潭之中。随着该国领导人吴庭艳镇压佛教徒异见人士，美国与吴的关系日益紧张。根据五角大楼的文件，在1963年8月23日，阴谋政变的南越将领们就他们的计划与美国官员接触。美国对此事忽冷忽热，犹豫不决了一段时间。这些将领最终在美国的支持下于当年的11月1日抓住并杀害了吴庭艳。根据一些描述，美国提供了4万美元的经费。五角大楼的文件声称： “对于针对吴庭艳的军事政变，美国必须承担其责任，从1963年8月开始，我们批准、认可和鼓励了越南将领的政变努力，并且表示全力支持一个继任政府……我们坚持在政变的筹谋和实施阶段与他们秘密接触，谋求修改他们的行动计划，并就新政府提出建议。”
巴西，1964年：按美国大使林肯·戈登的话说，由于担心巴西总统若昂·古拉特的政府将会“使巴西成为20世纪60年代的中国”，美国在1964年支持了时任巴西军队参谋长的温贝托·卡斯特略·布兰科领导的政变。在政变的前几天，中情局鼓励举行反对政府的街头集会，向那些支持军方的人提供燃料和“非源自美国的武器”。根据美国国家安全档案馆获得的解密政府记录，时任美国总统林登·约翰逊对筹划政变昀顾问们说： “我认为，我们应该采取可以采取的每一个步骤，随时做好需要做的一切准备。”巴西军方随后执掌大权直到1985年。
智利，1973年：美国从来都不希望在1970年当选总统的社会主义者候选人萨尔瓦多·阿连德走马上任。理查德-尼克松总统对中情局说： “让（智利）经济惊声尖叫吧。”中情局曾与三个智利集团携手合作，它们都在1970年阴谋对阿连德发动政变，但在中情局对其代理失去信心后，这些计划土崩瓦解。美国一直企图对智利经济进行破坏，直到奥古斯托·皮诺切特将军在1973年领导了一场针对阿连德的军事政变。中情局对1973年11月11日皮诺切特夺取大权的官方描述指出，该局“意识到军方的政变阴谋，与一些阴谋者保持着情报收集关系，并且中情局不阻止权力接管，而且谋求在1970年煽动政变”。在皮诺切特1 973年坐上头把交椅之后，中情局还发动宣传攻势支持皮诺切特新政权，尽管他们知道他有严重的侵犯人权行径，包括杀害政治异见人士等。（小达纳·斯塔斯特）
你是个年薪百万的业内专家，有着十几年行业头部的经验，你加入了长城，很多朋友劝你千万别，但你想，半辈子多少大风大浪多少委屈都过来了，哪家公司还不是都一样，有人的地方就有江湖，你不怕。
薪资谈的比你原来低一些，综合考虑各方面因素，你还是接受了。可是直到签合同前，总有各种情况继续往下磨你的薪资，对方人力每次态度都很好，也很为难，毕竟你是高级人才，长城给不起那么多钱，就这些还得一个一个走特批呢，你思前想后，沉没成本太高了，往下压点就压点吧，没必要显得你太小气。
进到公司，跟你“配合”的是一个老长城，这个庞大产业的公司总经理，保定从村里出来就一路跟着老魏，将近二十年风风雨雨，虽然月薪只有一万，但长城就是他的信仰，他对大家说，要多向你请教问题。
很快，你发现长城的制度很多很复杂，就连下班聚餐都有各种规定，集团人力每个月都来宣讲，XXX下班唱量贩KTV追求过度享乐不符合企业文化，XXX结婚多摆了几桌不符合企业要求，XXX坐了供应商的车违反了企业廉洁，甚至有人买了公司门口小商贩的东西都被举报了，长城不允许外人来门口赚钱。然后发工资时，你感觉钱数不对，ERP查不到，想要工资条看看，人力说这很麻烦，老长城说他工作这么多年，从来都是给多少拿多少，这才是长城价值，顺便提醒你，周末要来“热血”，否则扣款，扣款也有个名字，叫负激励。
你还是没有体现出长城价值，开始学习一些长城的薪酬体系，发现扣款项很多，不止年终奖是从月薪里按30%扣除的，而且所有的激励都是从基本工资里先扣除，且所有激励系数通常都是小于1的。全勤，加班，绩效甚至是跑步距离，年假剩余天数，都会成为负激励或奖金系数项。最后激励来激励去，一堆小于1的系数乘来乘去，薪资会大幅度缩水，实际加上年终奖，最完美的情况下到手都肯定不足原来约定基本工资的八成，人力说，咱们更注重精神激励，物质的，以负激励为主，还问你有什么好经验不。你仔细想了想，那就做个光荣榜吧……也许年轻人会受到一些鼓舞也说不定。
然后，你发现各种费用也无法报销，按长城的制度，就算去无人区，也只能坐公交。老长城说“你挣得钱多，这些钱你自己出吧。”一边说一边跳上了你打的车。
你开始明白，为什么大家都不愿意出差，很快你也会明白，为什么大家都在空转。
开会时，大家都在畅所欲言，一群月薪几千块的半老长城，说着不着边际的“个人看法”，场面一片祥和，你不合时宜的提出了一些专业角度的思考，会场顿时一片寂静，老长城烦躁的拧着眉，你也识趣的不再说下去。
接下来就是疾风暴雨，每个人都在跟你请教问题，问你诸如我们做一场试驾活动，是不是可以结合淄博烧烤，卖羊肉串还是牛肉串之类的问题给你“决策”，每个会都在问你的意见，哪怕只说一个好字，也要你围绕这个好字产出50页PPT，你不能张嘴，不能说专业的东西，那是一种亵渎，更会把你自己陷入无尽“产出”的要求里。你开始学会闭嘴，虽然现在集团好像已经知道你不产出，没能力了，毕竟人家问你卖羊肉串还是牛肉串时，作为领导你不懂也不决策。
当然，你产出的这些PPT，在老长城的指导下，被改的面目全非拿去集团汇报了，老长城温柔的询问你，能不能把那次你内部讲方案时说的那些话，也写成备注加在方案里方便大家理解。你苦笑，讲的时候一些东西是即兴发挥，涉及不同细分领域的专业知识，有的深有的浅，需要根据汇报主题调整。老长城不高兴了，那把不即兴发挥的部分写出来也不行么？显然他听不懂也不关心你在说什么，更不打算告诉你集团汇报主题是什么，他只是要你多写点字，多点“产出”。
你就这样被困在一个笼子里，“产出”堆积如山，但业务原地打转，你是个外来户，产出的机器，百度的搜索框，你没有任何权限，而且好像除了你没人着急公司的发展，哪怕是上面的人，再上面的人。老长城说，我会坚守在这里，哪怕只剩下我一个，何其壮烈感人。
你开始期待与老魏直接见面，避开这些老长城，你愿意相信老魏是懂车的，是爱自己的企业的。但层级太多，任何决策任何思考任何建议，越级汇报都是不能容忍的，在你和老魏之间，还隔着好几个老长城，你没有信心一一与之建立信任，用电影投名状里陈大人的话来说，从外面走到里面，可能真的需要一辈子。
你尝试向上管理，最终发现自己面对的挑战，并不是眼前这个老长城，而是一群这样的人，他们工资低微，不懂专业，也不想进取，因为哪怕王凤英在这里都没有安身立命的能力，谁做的好就会被压榨利用，被怀疑被流放，谁能围绕领导的一个屁连搞两个月的每周汇报，写的狗屁不通让领导骂得狗血淋头，谁才能笑到最后，虽然这个最后依然是微薄的工资。长城没有涨薪晋升文化，即使有，也凭的是老板的一句话，并且没有与之匹配的薪资提升。
你脑子里突然冒出一个词：斯德哥尔摩综合症。你开始审视这些在十几年大浪淘沙筛选而出的老长城。他们早已没有薪资的期待，更没有事业的期待，无论你如何尝试描述业务的重要和广阔前景，他们依然是几十块一张的火车票报销单都不敢签字，更别说决策某个普通商务合作了。但他们可以为了节省两千多块租房的钱，每天自费坐火车往返两个城市，可以不厌其烦的去设计各种小手段骗所有能接触到人的资源，你不知道这是不是忠诚，但你大受震撼。另一边在业务层面，他们只是脑袋空空，排队的产出，骗产出，汇报，挨骂，再回来产出，然后一切等待老板的决策。他们唯一的期盼，是年终奖可以系数少乘点，少扣点钱。他们唯一的快乐，就是将这种压抑加倍传递给其他人。
而你，作为一个“高薪”的专家，是带有原罪的，是整个体系的靶标，你必须绝对服从，并尽快教会那个月薪几千的老长城，然后滚蛋。在长城，没有人可以谈条件。
你放弃了，但他们似乎看出了你的放弃，很快集团开始给你打气给你背书，长城有很多问题他们知道，但长城也有足够的魄力和对新伙伴的爱，他们甚至要给你更高的任命授权，让你直接去跟老魏汇报。你先是震惊感动，随后陷入沉思。
我们需要你整理这个体系，那个架构，提供这些个人资源那些汇报材料，你开始明白，原来如此，这就是你临死前的最后套路，这个系统从最上到最下，就是一台榨汁机。用老魏的话来说，这叫“萃取”专家经验，萃取这词听着挺洋气，跟做咖啡一样……
年终奖拿不到了，你最终没有打破绝大多数来这里的专业人才的宿命，在将近一年时主动离开了。到手的薪资对比之前五折不到，赔偿更不可能有，长城没这个文化，无论是谁都不可能占长城的便宜。人力话里话外微笑着跟你打着预防针，诉说着她的难处和你将要面对的难处。而你，或是成为一个没有贡献的混子，或是作为被萃取完的咖啡渣，迎来你在这里最终的命运。
突然间，你释然了，一群保定的老长城，工作十几年月薪不到万，让他们管理众多百万年薪的专业人才，不这样还会怎样呢？对于老魏来说，长城每一分利润，都是这些任劳任怨的老长城贡献的，是各种罚款贡献的，他们早已成为共生体，哪也去不了，只能烂在保定，而萃取专家，是这种体系最后能用的办法了，尽管萃取出来后在老魏和老长城兄弟们的理解下，成了原谅绿，成了初恋。别怪魏公主，真的别怪。
但你也很可惜，现在这些人工成本，这些老长城真正的产出，几个亿投入能有几十万的效果都不容易了，毕竟他们唯一在做的，就是搞斗争，萃取，写方案，汇报，挨骂，再斗争，萃取的循环，整个体系都在空转。他们可以为了给公司省钱大夏天关空调，十块二十块的路费去占员工甚至合作伙伴的便宜，他们也可以让每年上亿人工成本的分公司或者部门完全停摆内斗。或是为了程序正义以及显示自己的努力，用高很多的成本去做一件很简单的事。
你离开了，来到知乎看到这个问题，希望提醒下一批等待萃取的专家。虽然经历这么多年，可能头铁的真的不多了，但你还是打了很多字，一半为了行善，一半为了发泄。
转自archive.org，原发于微信公众号：何加盐，原文链接：此内容因违规无法查看。
1
先问你一个小问题：
如果我们在百度上搜索“马云”这两个字，把时间设定在1998年到2005年，能搜出来的信息，大概有多少条呢？是1亿条，还是1000万条，还是100万条？
我在几个群问过，大家普遍的猜想是，应该是百万或者千万的级别。毕竟，互联网信息如此浩如烟海。马云作为那个时代的风云企业家，在网上留下的痕迹肯定是非常多的。
但实际上能搜出的全部结果如下：
用百度搜索，选定日期范围为“1998年5月22日到2005年5月22日”，含有马云的信息，总共是1条（2024年5月22日数据）。
而仅有的这一条信息，也是虚假的。点进去会发现，文章的发布时间其实是2021年，不属于上面限定的时间段，只是不知怎么回事，它被莫名其妙地搜索出来。
也就是说，如果我们想要了解那一段时间关于马云的经历、报道、人们对他的讨论、他的讲话、公司的发展史等等，我们能得到的有效的原始信息量，是零。
你可能会觉得，这是不是百度的问题啊？如果换必应或谷歌，会不会能搜出来？
我测试过，这两个网站搜出来的有效信息，和百度没有太大区别，比百度略多一些，但也只是个位数。更多的也都是时间紊乱的无效信息，只不过不知道是什么技术原因，被错误地抓取出来。
你可能还会觉得，是不是因为马云属于比较有争议的人，由于某种不可描述的原因，所以他的信息才无法搜到？
但实际上，不仅仅是马云的情况如此，我们去搜马化腾、雷军、任正非等，甚至是罗永浩和芙蓉姐姐这样在那个时候红极一时的网红，或周杰伦、李宇春那样曾经火遍全网的明星，结果也都一样的。如搜雷军的情况，结果是这样的：
在测试过不同网站、不同人名、不同时间段之后，我发现一个令人震惊的现象：
几乎所有在那个年代曾经红火过的中文网站，如网易、搜狐、校园BBS、西祠胡同、凯迪猫眼、天涯论坛、校内网（人人网）、新浪博客、百度贴吧、以及大量的个人网站等，在一定年份之前的信息都已经完全消失不见了，甚至大部分网站是所有年份的信息都消失了。唯一例外的是新浪网，还能找到一些十几年前的信息，但也是极少数的寥寥几条，其他99.9999%以上的内容，全都消失了。
大家都没有意识到一个严重的问题：中文互联网正在迅速崩塌，移动互联网出现之前的中文互联网内容，已经几乎消失殆尽。
我们原以为，互联网是有记忆的，但没有想到，这种记忆，原来是像金鱼一样的记忆。
2
我之所以注意到这个问题，是因为何加盐公众号的主题是研究牛人，所以我需要经常查找他们的资料。
这两年来，我有一个非常明显的感觉：网上能找到的原始资料，每年都以断崖式的速度在锐减。之前还能看到一些原始的报道，后来慢慢没有了；之前还能找到主人公的演讲或者他们写的文章，后来慢慢找不到了；之前还能看到很多采访或对谈的视频，后来慢慢消失了。
似乎有一个吞噬网页的怪兽，它沿着历史的时间线，从过去向着现在吞噬，先是小口小口，然后大口大口，把中文互联网的一切内容，以五年、十年为单位，一口吞掉。
等我们回过神来，会发现，在移动互联网之前曾经存在过的中文互联网的一切，不管是门户网站、机构官方网站、个人网页，还是校园BBS、公众论坛，还是新浪博客、百度贴吧，还是文件、照片、音乐、视频等，都已消失不见。
记得十几年前，我曾经因为换电脑，把一些照片和文章打成一个压缩包，存在某BBS上，几年之后发现，那整个BBS都没有了。我曾经用过hotmail的邮箱，里面有很多很珍贵的邮件，后来全都没有了。我还写过人人网、MySpace，后来全都没有了。
我们曾经以为互联网可以保留一切，但结果是一切都没能保留。
这让我想起刘慈欣《三体》里面提到过的“二向箔”。歌者文明发现了太阳系有智慧生物的存在，出于宇宙先进文明的清除本能，他们向太阳系扔出一张二向箔，于是，整个太阳系以光的速度从三维坍塌成二维，变化成一张酷似梵高“星空”的画片。一切生命、一切文明的痕迹，从此都不复存在。
在互联网上，我们已经处于二向箔的吞噬之中。这种二向箔可以称之为“时间的二向箔”，它吞噬的是时间那一维。
太阳系被歌者文明的二向箔拍扁之后，好歹还留下了一幅《星空》图，而互联网被时间的二向箔吞噬后，只留下一片虚空。
3
为什么会出现这种情况呢？我猜想，主要原因可能是两个：
一是经济原因。
网站的存在，需要服务器、需要带宽、需要机房、需要人员运维，还有很多杂七杂八的监管和维护费用，这些都是成本。如果是有战略价值（例如需要向外展示公司想要展示的信息），或者有短期流量价值（例如还时不时有较多的人上来看），同时公司账上也不差钱，那么还会有动力去维持。
但是如果公司在商业上走了弯路，没钱了，整个网站就会直接死掉。例如人人网就是典型代表。
即便公司还有钱，从运营的角度来看，如果一个网页一年到头都没有几个人来点击，对公司来说，就成了一笔负担，从经济上最理性的方法，就是直接关掉。搜狐、网易早年的内容大量丢失，以及以天涯论坛为代表的BBS集体消亡，都是这个原因。
二是监管原因。
总体而言，互联网信息的监管，是从无到有，从宽到严，从严到更严的过程。以前可以合法存在的内容，后来不符合监管要求了；或者是以前可以灰色存在的内容，后来被定义为黑色了。这些内容都会直接被咔嚓掉。
还有一些是随着时代的变化，舆论的两极分化越来越极端，以前“只道是平常”的内容，在后来的舆论环境中显得非常尖锐、敏感，尽管不违法，但是可能激化矛盾，形成混乱，监管方也有可能会要求处理掉。
除了官方部门之外，愤怒的网友，也时时充当着舆论监管员的角色。他们会翻出十几年前某人无意中说的某句话，揪着不放，把人网暴至“社会性死亡”。
但监管上最重要的影响，还不是监管部门的处理或愤怒网友的攻击，而是它们会造成公司与个人的“自我审查”。
因为谁也不知道，网站上存在的哪一条内容，某人曾说过的哪一句话，会不会在若干年后，给当事人带来灭顶之灾。最好的办法，就是直接把这些潜在的“定时炸弹”全部清除，也就是把网站关掉或者把内容全部删除。
当然，除了上述两个原因之外，还会有其他很多原因。
例如，在南斯拉夫解体之后不久，所有“yu”（南斯拉夫国名Yugoslavia的缩写）这个国际域名之下的网页内容全部消失了。又如，随着版权保护的加强，曾经随处可下载的音乐和电影网站，就都消失了。还有一些机构和个人，纯粹是由于自己的原因，不想在对外展示信息了，就把官网或个人主页关掉等等。
但这些原因都是次要的、局部的。整个互联网内容系统性的、大规模的消失，主要就是由于经济规律和自我审查。
本质上，互联网内容和生命一样，也受进化论的支配。其存在的标准只有一条：以尽可能低的成本争取尽可能多的注意力。
当一个内容能够在互联网上的海量内容中争取到足够多的注意力，而维持这个内容的成本（包括经济成本、监管成本和对抗监管的成本）比其他方式更低时，这个内容就有可能存活在互联网上。只不过它有可能会换一种呈现方式，例如从文字变为图片，从静图变为动图，从动图变为视频，未来可能从二维视频变为三维全息视频等等。承载这个内容的平台也会变迁，从门户网站到BBS，到个人博客，到微博微信，到抖音视频号，到未来可能一个我们不知道什么平台。
当一个内容不能再吸引到足够多的注意力，或者维持这个内容的成本比其他方式更高时，这个内容就会从互联网上消失。以电脑为浏览端、以网页为载体的传统互联网的集体消亡，只不过是这种“信息进化竞争”的必然结果而已。
生物的进化秘诀是“物竞天择，适者生存”，而互联网内容的进化秘诀是“信息竞，注意力择，适者生存”。由于网络效应，这种竞争比自然界还要猛烈万倍，残酷万倍。传统互联网不是单个物种式的灭绝，而是几乎所有内容的整体性灭绝。
每一代新的互联网崛起，旧的互联网必将崩塌，时间二向箔是所有网站、所有内容无可逃避的宿命。
4
如果未来的文明是互联网的文明。我们这一代人，将是没有历史的。因为互联网没有留下我们的痕迹。
“没有历史”，这件事情重要吗？
当然很重要。
我曾经为了写邵亦波的文章，想尽了一切办法，试图找到邵亦波2007年参加《波士堂》节目的原始视频，以及他妻子鲍佳欣以“文爱妈咪”网名在宝宝树社区发了好几年的帖子。最终还是没有找到，只能深深遗憾。
虽然《红尘已忘邵亦波》那篇文章，依然很受大家欢迎，短短一周就有70多万人阅读，2万多人转发，但我十分肯定，我一定还是错过了某些非常重要的信息。如果它们能呈现在那篇文章里，文章质量会更好。
但是我找不到，就只能让文章以不完美的方式呈现。
你可能会觉得：这只是对何加盐这样的研究者和写作者有用，我又不写这样的文章，互联网信息没有就没了，对我又没什么影响。
真的吗？
如果我们已经看不到马云的所有演讲，看不到任正非的以《我的父亲母亲》和《一江春水向东流》为代表的所有文章，看不到段永平在雪球的所有发帖，你会不会觉得有点可惜？
好吧，你说你并不觉得可惜。
那如果我们已经搜不到黄峥的公众号，看不到张一鸣的微博，上不了王兴的饭否，你会不会觉得有点遗憾？
好吧，你说你也并不觉得遗憾。
那如果某一天，知乎如同天涯论坛一样没了，豆瓣就像人人网一样消失，B站好比新浪博客一样已无人问津，你会不会有点心痛？
如果某一天，你喜欢的微博博主所有的微博只显示“作者已设置只展示半年内微博，此微博已不可见”，你常看的公众号只显示“此账号已被屏蔽，内容无法查看”，你在抖音或小红书搜索某些信息，结果显示“作者已清空全部内容”……
甚至，微博、公众号、抖音、小红书，就像曾经存在过的bbs、贴吧、空间、博客一样，全部消亡……
你会不会为此难过哪怕是短短的一分钟？
作为传统互联网的一代人，七零后、八零后已经找不回我们的历史。因为它们已经全部消失了。
新生代也许还能看看朋友圈，但是朋友圈也越来越多“三天可见”，越来越沉默不语。
唯一还在热情发圈的，只剩下一水的营销信息。
未来就连这些营销信息，也终将消亡。
5
如果一件事对我们很重要，而它正在消亡，我们有什么办法挽救它吗？
有人曾作出这样的尝试。美国有一个网站叫做“Internet Archive”，中文译作“互联网档案馆”，保存了很多原始网页。但是我试过，中文的原始网页，保存的很少，而且使用非常麻烦，搜索功能十分原始低效，和没保存差不多。
从技术层面来讲，保存从中国有互联网以来，到移动互联网兴起的十来年时间的所有网页，应该并不难，成本也不高，毕竟比起现在的视频时代，原始互联网的那些图文网页，占的空间几乎可以忽略不计。
问题是，谁来做这件事，有什么动机？
商业机构不会做。因为没有任何商业利益。
政府或许可以像建图书馆、博物馆一样，搞一个能保存所有网页的档案馆。但是政府为什么要花钱费力干这件事？除了保存历史之外，似乎也没有其他理由。再说了，就算是政府做了这件事，对普通网民也没有任何意义，因为这个档案馆肯定也会需要一定的登陆权限，以免信息被滥用。
况且，就算是有机构愿意做这件事，现在也晚了。移动互联网兴起之后，传统互联网的中文内容，几乎已经消失殆尽了。粗略估算，99%以上应该都已经没有了。
从某种意义上，何加盐写的牛人系列文章，也为保存这些牛人们存在过的历史，做出了一点贡献。如果我没有写他们，很多历史就已经在网上找不到了。但毕竟这也不是原始信息，只是经我整合过的二手信息。
现在的中文互联网上，这个世纪前十年发生过的所有重大事件，所有留下过深深痕迹的名人，目前还能找到的信息，几乎已经全是经自媒体编辑过的二手信息，甚至是传过多手，早已面目全非的信息。
关于它们的原始报道没有了，原始视频没有了，原始讲话没有了，原始的网友目击没有了，原始的评论没有了……
再过一些年，这些二手信息和N手信息，也都会消失。就像那些事件从未发生过、那些人从未存在过一样。
我们已经无能为力，只能接受现实。
在未来的互联网时代里，回首看21世纪的前二十年，将是没有历史记录的二十年。
我们是互联网时代消失的一代人。
如果你现在还能看到一些中文互联网的古早信息，那只是夕阳的最后一抹余晖。
如果你明白了它们的转瞬即逝，可能会像临死前的浮士德一样感叹：
你真美啊，请停留一下吧。
但那抹余晖，很快将和你这句感叹一起，被时间的二向箔吞没，陷入虚空。
《三体》中，程心和艾AA还能有幸乘坐唯一的一艘曲率飞船，逃离正在二维化的太阳系。
而我们，连曲率飞船都没有。
逃无可逃。
现在你所看到的、你所创造的几乎所有内容，连同这篇文章，这个平台，终究也会淹没在虚空中。
现在公司，管理是我工作/参观过的公司中最差的一个。
架构混乱，权责不明晰，现场管理差到令人发指。。
结果赶上了风口，居然上市了。
上市了，融了资，引进了一批职业经理人，没一个人能留住，现在公司核心/骨干都是跟着老板创业起家的，关键岗位都是老板的七大姑八大姨。。
公司做大了，企业文化尤其重要，是开放的还是封闭的，是否有自我纠错能力，容许批评与自我评判还是死要面子维持自己可笑的威严。
有的公司趁着上市，走向规范化，有的公司上市了，有了钱，没有相应的团队，盲目扩大规模，会使公司的管理更加的混乱，终会走向破产、退市，最好的结果也是被人收购。。。
几个例子：
1、各种会议不做会议纪要，一个决定，今天这样，明天那样，反复无常；
2、会议上就没见过ppt演示；
3、专题会议，领导先说怎么搞怎么搞，而不是听取各方意见再决定，你先说了怎么搞，再问其他人意见，如果提了不同意见，领导就变色，最多在执行层面提一些建议；
4、买了一辆雅迪，非要驾驶员开出奥迪的速度，这也是很多人没法融入离职的原因。
抱怨了这么多，为什么还在这个公司猫着，连个原因：1、离家近；2、从关联行业转过来的，行业的一些技术细节需要熟悉/学习。